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Storia di Stefy

“Ho scelto Ia rete per ampliare il mio sapere.
Ho scelto la rete per aiutare il prossimo.”

o a Internet devo moltissimo. Sono grata a chi usa la rete per

diffondere parole che fanno bene al cuore e che amplificano
il nostro sapere. Nel Web ho imparato a muovermi in
sicurezza esattamente come quando mi avventuro in qualche
ferrata sulle Alpi o mi sono ritrovata a fare trekking in Peru.
E stato un percorso complicato il mio e troppe volte in questi
anni mi sono sentita dire «Sei forte. lo al posto tuo non ce
I'avrei mai fatta.» Non sminuitevi mai, cancellate dalla vostra
mente questo pensiero: “lo al posto tuo non ce l'avrei mai
fatta”. La verita & che nessuno di noi € al posto di un altro,
I'unico confronto possibile € quello con noi stessi, ma vi
garantisco che di fronte alle difficolta, tutti, nessuno escluso,
possiamo attingere a risorse che non immaginavamo
neppure lontanamente di possedere. Comunque di questo
ne parleremo piu avanti, adesso & il momento di spostarci
altrove, perché ogni storia da qualche parte deve pur sempre
iniziare.

L’aria rarefatta e frizzante dell’alta quota mi penetrava
nelle narici per poi espandersi nei polmoni. Sotto di noi,
laggiti, potevamo scorgere I’Alpe del Devero con il suo
tappeto di boschi e di prati. Nonostante avessi solo sette
anni conoscevo gia a memoria il percorso dei sentieri e i
luoghi dove mi avrebbero condotta. Malghe, sorgenti e
piccoli specchi di acqua gelata e cristallina.

Nascosta da due rocce rimasi sdraiata e immobile sul ripido



costone della montagna, avevo persino paura di respirare. Il
mio sguardo s’infilava nella spaccatura che separava quei
massi e dall’altra parte, in fondo ad una pietraia scoscesa, che
in tempi remoti doveva essere stata un ghiacciaio, il branco
di stambecchi si godeva il tepore del sole primaverile. C’era
anche un piccolo che si limitava ad osservare la mamma,
pronto a replicarne ogni movimento. Rimasero ancora per
qualche minuto e poi risalirono una parete quasi verticale di
roccia uscendo dal nostro campo visivo. A quel punto papa
mi fece segno che potevamo alzarci in piedi. Lo spettacolo si
era compiuto.

Iniziammo a scendere, il papa davanti e io dietro. Dopo
una buona mezz'ora di cammino, la pendenza si addolci
fino a quando il bosco prese il posto delle rocce. Ero ancora
eccitata, mangiai qualche mirtillo cogliendolo direttamente
dalla pianta e poi riprendemmo il camino verso valle.

L'emozione per l'incontro con quel branco di stambecchi
racchiude un po’ il senso della mia vita che ruota attorno alla
natura, ai profumi e alla gioia di osservare degli animali allo
stato brado. Insomma, sono cresciuta libera e forse anche un
po’ selvaggia.

Avendo un papa che lavorava per il Parco naturale
dell’Alpe Veglia e dell’Alpe Devero e abitando a Baceno,
un paesino di circa ottocento anime circondato dai boschi,
immagino che le cose non sarebbero potute andare
diversamente.

Durante I'estate seguirlo nei suoi giri lavorativi era la cosa
pitt entusiasmante che mi potesse accadere. Papa sapeva
fare tutto, guidava il trattore, costruiva muri e muretti,
segava alberi malati e rimuoveva dai sentieri i rami e i sassi
che si accumulavano dopo i temporali.

Camminavamo per ore lungo ogni tipo di viottolo o
mulattiera... gia, camminare! Non esiste nulla di pit
bello. Ogni passo un profumo da memorizzare, una pianta
diversa, il verso sconosciuto di qualche uccello nascosto tra i
rami. Per me la liberta non ha mai significato fare cid che mi



restava comodo, ma avere occhi e cuore per comprendere
quanto sia bello e colorato il mondo.

Mio fratello Roberto, di un paio di anni pitt grande, era
invece un patito della montagna d’inverno. Lo sci e la neve
rappresentavano il suo ambiente naturale. Mi avevano
chiamato Stefania, probabilmente il mio nome sara stato
scelto dalla mamma. Lei si & sempre dedicata alla famiglia e
come tutti sappiamo non e certo un lavoro semplice.

Poi arrivo quel giorno, apparentemente uno dei tanti.
Dissi alla mamma che da qualche settimana ogni tanto
inciampavo, era come se il mio piede sinistro a volte si
rifiutasse di andare avanti. Inizialmente non avevo dato peso
alla cosa, ma ora si stava ripetendo con una certa frequenza.
Non ero preoccupata, perd era un fastidio. Andammo dal
nostro medico, lui sorridendo ci spiegd che la crescita a volte
gioca strani scherzi. Avevo compiuto da poco nove anni e mi
ricordo ancora le sue parole: «Non penso sia nulla di serio, a
questa eta i ragazzi sono erba che cresce.» E comunque per
scrupolo mi fece indossare una scarpa ortopedica, secondo
lui tutto sarebbe passato nel giro di poche settimane, era
solo questione di correggere una postura sbagliata.

Mamma torno a casa sollevata, io invece per dirla tutta ero
tranquilla anche prima. Per qualche giorno effettivamente
le cose sembrarono seguire le previsioni del dottore, poi
un pomeriggio mi ritrovai improvvisamente distesa sul
marciapiede che si trova all’esterno della scuola. Sentii il
sapore ferroso del sangue che dal naso mi colava in bocca.
Tutti pensarono che fossi inciampata, ma in cuor mio per
la prima volta mi spaventai. Sapevo benissimo di non
essere inciampata in un gradino, ero finita a terra perché
qualcosa non aveva funzionato nelle mie gambe. Un brutto
presentimento mi attraverso la mente, ma i pensieri, belli o
brutti che siano, sono come nuvole in un giorno di vento,
passano e vanno.



Papa mi venne a prendere con la nostra amata Panda 4x4
e a casa mi disinfettarono le ginocchia; il naso intanto si era
gonfiato e assomigliava a una bella patata matura.

Fu la mamma ad affrontare sul serio l’argomento
nascondendosi dietro a una finta tranquillita, era un dopo
cena e mentre stava sparecchiando la tavola gettd liil discorso
come se fosse una chiacchiera qualsiasi: «sicuramente
non ¢ niente di grave, pero forse bisognera fare una visita
specialistica; domani chiamo il medico e sentiamo cosa ci
consiglia.» Il dottore questa volta prese piti sul serio la storia
e parlo di possibili cause neurologiche: «naturalmente sono
ipotesi remote, c¢i mancherebbe e quindi non allarmatevi,
perd & meglio escludere subito questa possibilita.»

In maniera concreta ci indirizzd verso un ospedale di
Milano, disse che si trattava di un centro neurologico molto
importante e che alla prenotazione della visita ci avrebbe
pensato lui.

Papa era bravo a guidare lungo ogni tipo di mulattiera,
ma trovarsi in coda tra i semafori di Milano circondato da
altre mille auto, per lui fu terribile. Mentre dal finestrino
osservavo quel caos, pensai che la citta non aveva veramente
nulla a che fare con la mia famiglia.

Alla fine dopo aver sbagliato strada una serie infinita di
volte arrivammo al parcheggio dell’ospedale. Per fortuna
eravamo partiti molto presto e quindi riuscimmo addirittura
ad arrivare in anticipo. Visto dall’esterno I’ospedale metteva
quasi paura, era grandissimo. Dopo aver girovagato tra
corridoi pieni di gente che si muoveva di fretta, finalmente
arrivammo di fronte alla porta giusta. Nella sala d’aspetto
c’erano altre persone, facce pensierose avvolte da un silenzio
quasi imbarazzante. Nell’aria c’era uno strano odore che
non avevo mai sentito, ancora non potevo sapere che con
quell’odore avrei dovuto conviverci per molto tempo.

Finalmente arrivo il nostro turno. Il medico aveva i capelli
bianchi tutti arruffati e ci fece una serie infinita di domande.



Prendeva appunti senza cambiare mai espressione. Poi mi
visito e mi fece camminare avanti e indietro per la stanza
decine di volte. Dopo oltre un’ora ci spieg0 la situazione e
rivolgendosi ai miei disse: «Preferirei trattenere la bambina
direttamente in ospedale. Dobbiamo fare una serie di
accertamenti e arrivare alla radice del problema.» Dunque,
immaginai, poteva essere una cosa seria, lo capivo anche
dalle facce di mamma e papa, non li avevo mai visti cosi
fragili e impauriti. A dire il vero nessuno di noi aveva
preso in ipotesi un ricovero immediato, ma a volte bisogna
accettare la realta senza farsi troppe domande. Quella sera
dopo avermi comprato un pigiama e tutte le altre cose utili
al ricovero, papa e mamma se ne tornarono in montagna
senza di me. Ero confusa ma non impaurita e, forse anche
a causa della stanchezza accumulata durante il giorno,
mi addormentai prestissimo scivolando dentro un sonno
profondo e privo di sogni.

Inizialmente si era parlato di un ricovero di qualche
giorno, invece rimasi dentro quell’ospedale per un mese
esatto. Un’eternita. Ogni mattina un esame, un prelievo, una
tac, una risonanza magnetica e molto altro. Venivo studiata
come fossi una piccola cavia. Cercavo di mantenere vivo il
ricordo delle mie montagne sfogliando i libri fotografici che
papa e mamma mi portavano il sabato quando venivano a
farmi visita. Per fortuna le infermiere mi trattavano come
fossi una figlia e le rare volte in cui mi ritrovavo a piangere
per lo sconforto, loro avevano sempre le parole giuste per
consolarmi.

Finalmente arrivo il tanto atteso giorno delle dimissioni,
sarei tornata a casa! Gia dalla sera prima avevo riempito il
borsone con tutte le mie cose; I’emozione era indescrivibile.
Erano le nove di mattina quando i miei, finalmente
sorridenti, si presentarono in camera. Prima di andarcene
li aspettava il primario per consegnare loro la diagnosi e
spiegare finalmente le cause del mio male.

Attesi diligentemente fuori dallo studio per oltre un’ora e



quando si apri la porta, in una frazione di secondo, compresi
che doveva essere accaduto qualcosa di molto brutto.
Probabilmente quel “qualcosa” era scritto nella grande busta
bianca che la mamma teneva tra le mani. Durante il viaggio
ogni tentativo di avviare un discorso si spegneva dopo pochi
secondi, chiesi ripetutamente ai miei cosa gli avesse detto
il medico, ma i loro deboli tentativi di tranquillizzarmi mi
confermarono che nulla era andato come si immaginavano.

Quella busta a distanza di anni ancora la conservo, le
parole che combinate tra loro suonano come una condanna
sono quattro: sospetta atassia spastica familiare.

Il primario con i miei genitori era stato chiaro. Negli anni
il peggioramento sarebbe stato costante e irreversibile.
Movimenti sempre meno coordinati, andatura sempre piti
barcollante, dolori muscolari e altri effetti collaterali di vario
genere. La malattia avrebbe poi conquistato le altre parti del
corpo esattamente come un’invincibile armata. Non esisteva
una medicina in grado di bloccare questo percorso, solo dei
palliativi in grado di rallentarlo e renderlo meno doloroso.
Sarebbero dunque state delle cellule invisibili a scrivere la
mia storia, a decidere quello che avrei potuto o non potuto
fare. A ridimensionare i miei sogni plasmandoli in base alla
loro volonta. Cosa mi avrebbe riservato il futuro? Una sedia
a rotelle in tempi neppure troppo lunghi e infine un letto
dove attendere qualcosa di indefinito.

Tutto questo, mentre con la nostra Panda 4x4 risalivamo
i tornanti che ci stavano riportando a casa, io ancora non lo
sapevo.

Il rientro tra le mie montagne non fu quello che mi
aspettavo e poi sempre pill spesso provavo una strana
sensazione di sbandamento. Erano dei flash. Non mi ero
mai ubriacata, ma probabilmente doveva essere un qualcosa
di molto simile. Altrimenti capitava che mi sentissi cadere
all’indietro, insomma, non si trattava di un malessere
passeggero.



Essendo una che non si arrende decisi di non dare peso a
quegli episodi, di viverli e poi lasciarli andare senza dargliela
vinta. Continuavo a sorridere e ad essere la capobanda dei
ragazzini del paese, sempre pronta a inventare giochi ed a
godermi la bellezza delle mie montagne.

Forse a casa la meno preoccupata ero io. A distanza di
qualche mese dal ricovero, mamma tentd di modificare il
percorso del mio destino facendomi visitare da un famoso
pranoterapeuta piemontese. Dicevano che lui potesse curare
tutto e in particolare le patologie simili alla mia.

Forse cid che mi era precluso dalla medicina ufficiale lo
avremmo potuto ottenere attraverso delle cure alternative.

Il pranoterapeuta era simpatico e non ebbi la sensazione
di essere finita tra le mani di un ciarlatano. Ancora non
sapevo nulla della diagnosi che mi accompagnava ed ero
fermamente convinta chelamalattia prima o poisarebbe stata
vinta. Terminata la visita, quel simpatico signore mi chiese
gentilmente di uscire dalla stanza perché aveva desiderio di
parlare da solo con la mamma. Mi alzai trasferendomi nella
sala d’attesa, ma la porta dello studio rimase socchiusa. A
volte la percezione della propria vita pud dipendere anche
da un piccolo dettaglio, ad esempio dallo spiraglio di una
porta che non riesce a trattenere le parole.

Il pranoterapeuta fu esplicito con la mamma: «Signora,
quel referto che mi ha fatto leggere non ci lascia speranze.
Se provassi a illuderla sarei un ciarlatano. Preparate vostra
figlia ad un futuro difficile. Prima o poi dovra fare i conti
con la sedia a rotelle, i dolori e molto altro. Mi dispiace. Io
non posso fare nulla».

Iniziai a piangere in silenzio, anche la mamma quando
uscl da quella stanza stava piangendo. Comprese subito
che avevo ascoltato quella sentenza dura e definitiva. Ci
abbracciammo tenendoci strette strette. Almeno adesso
senza troppe finzioni sapevamo tutti a cosa saremmo andati
incontro.



Durante le scuole medie le mie condizioni continuarono
progressivamente a peggiorare. Dal punto di vista
psicologico io perd avevo recuperato tutta la mia grinta.
Ovvio che ogni tanto prendesse il sopravvento la tristezza.
Quando i miei amici si avventuravano verso qualche lago
alpino e io ero costretta a rinunciare, mi ritrovavo da sola
in camera a piangere arrabbiata contro l'universo e le
ingiustizie. Perché proprio a me? Beh, a questa domanda
cosi crudele io trovai una mia personalissima risposta:
Proprio a me, perché sono forte e ho il coraggio di affrontare
questa sfida. Le mie gambe certi giorni non ne volevano
sapere? Benissimo! Mi facevo caricare su una carriola dalle
mie amiche facendomi scorrazzare per i vicoli del paese.
Ecco che allora la malattia veniva trasformata in gioco! Nel
frattempo i miei continuavano a far girare le cartelle cliniche
in tutti i centri specializzati immaginabili, ma la risposta era
sempre racchiusa in quelle quattro lettere: sospetta atassia
spastica familiare. Ricordo un ospedale milanese dove il
medico non volle neppure vedermi. Ci liquidd in cinque
minuti limitandosi a leggere il referto per poi aggiungere:
«Non posso fare nulla per voi.»

Papa quando si rendeva conto che i miei muscoli erano
poco reattivi, come se niente fosse mi caricava sulle spalle
e andavamo a passeggio. Era bello e rassicurante il mondo
visto da lassti, mi sentivo una principessa, poi dovevo perdo
tornare a fare i conti con quella realta cosi frustrante.

Che fatica alla festa degli alberi riuscire a piantare il
mio alberello. Tra i due ero io quella a non avere radici,
eppure anche quel giorno non mollai. Ci misi il doppio del
tempo degli altri, ma alla fine riuscii a fare tutto. Mentre ci
arrampicavamo sul sentiero che conduceva ai prati dove si
sarebbe svolta la festa, la mia pit grande fatica fu evitare che
qualcuno mi ajutasse. Lamamma, il fratello, gli amici, tutti mi
camminavano a fianco con apprensione, ma io pit testarda
di una capra arrivai fino ai prati in assoluta autonomia. In



quei rari momenti tornavo ad avvertire I'incontenibile gioia
di chi e totalmente padrone della propria liberta. Io e il vento
ci assomigliamo molto.

Mi iscrissi a ragioneria. Nulla di straordinario per una
qualsiasi quattordicenne, ma se fatichi a camminare e dal
lunedi al sabato devi prendere una corriera che ti porta a
fondo valle, tutto si complica. Dalla stazione degli autobus
dovevo poi raggiungere la scuola e una volta entrata era
necessario salire le scale per entrare in classe. Ordinaria
amministrazione per chi & normodotato, ma per una
ragazza che era rimasta imprigionata dentro quattro lettere,
«sospetta atassia spastica familiare», ogni giorno di scuola
equivaleva alla conquista dell’Everest.

Per il trasporto avrei potuto usufruire del pulmino
dei servizi sociali, ma io non volevo sentirmi diversa,
istintivamente cercavo di fare tutte le cose che facevano i miei
coetanei, il pensiero di essere risucchiata dall’isolamento
assomigliava a un’ombra che mi inseguiva giorno e notte.

A farmi veramente male non erano i muscoli delle gambe,
piuttosto gli sguardi interminabili dei tanti studenti che
non conoscevo. Adesso non dovevo pitt confrontarmi
con gli amici del paese ma con tante altre realta. La mia
piccola barchetta scricchiolante stava affrontando il mare
aperto. Un mare fatto anche di risatine sarcastiche e di
battute sussurrate a mezza bocca. La mia fortuna? Essermi
salvata dalle chat che ancora non esistevano, aver evitato di
essere colpita online da parole affilate come coltelli, ma in
compenso, anche se offline, c’era sempre qualcuno disposto
a umiliarmi e a farmi sentire una specie di rifiuto umano. Ero
sempre l'ultima ad uscire dalla classe, preferivo attendere
che I’aula si svuotasse perché detestavo sentire tutti gli occhi
puntati su di me mentre in maniera goffa e patetica provavo
ad alzarmi dal banco. Mi sentivo umiliata e diversa, anello
debole di una societa che non ha tempo da perdere con chi
fatica a reggersi in piedi. Di frequente piangevo di rabbia
chiusa nella mia camera, era li dentro che potevo liberare



paure e fragilita. Erano tempeste di lacrime e poi, esausta,
dopo aver recuperato le forze e un accenno di sorriso,
tornavo ad affrontare il mondo.

Ho imparato una cosa fondamentale nella vita: non
esistono persone coraggiose e supereroi, esistono persone
fragili che trovano la forza di farsi coraggio, perché
nessuno, proprio nessuno ¢ esente dal dolore e dalle proprie
debolezze. Io quel coraggio 1'avevo trovato e trasformato
nel mio pit fedele alleato.

La sedia a rotelle. Sapevo che prima o poi sarebbe
arrivato quel momento e allora, costi che quel costi, iniziai
a spingere quella tappa della malattia sempre pitt distante
nel tempo. Preferivo camminare appoggiandomi al muro
dei palazzi piuttosto che cedere alla carrozzina. Una sera
con le amiche ci recammo in una pizzeria, io mi trascinavo
appoggiandomi al muro esterno del locale e ricordo come
fosse adesso la voce del proprietario che disse: «Quella li
e ubriaca e non entra.» Poi compreso il mio problema mi
chiese scusa ma peggiord la situazione esclamando: «Io
agli handicappati la pizza gliela offro.» Mi sentii cadere
addosso tutta la pesantezza di una vita che a tratti risultava
insopportabile e cominciai a piangere. Nessun singhiozzo,
le lacrime erano quelle di una pioggerella autunnale, quelle
pioggerelle sottili che non finiscono mai e che arrivano da
un cielo che sembra destinato a rimanere grigio per sempre.
Non fu bello il periodo delle scuole superiori. Le amiche del
paese vivevano i loro primi amori, organizzavano serate, si
godevano gite e soprattutto 'universo non le aveva private
della straordinaria possibilita di essere autonome, di alzarsi
da una sedia senza starci a pensare, di salire le scale di un
locale senza essere assalite dal pensiero dinon farcela. Spesso
ero io che mi inventavo le scuse pitt banali per non uscire,
in quanto mi sentivo un peso, allora ero costretta a fingere
degli improbabili mal di testa o a improvvisare una finta
stanchezza. La mia adolescenza I'ho attraversata cosi, un po’
in piedi, un po” seduta e quasi sempre barcollante. Terminate



le scuole superiori recuperai un briciolo di fiducia, tanto per
cominciare presi la patente e iniziai a frequentare la palestra
per due volte alla settimana. Appena potevo, amando 'aria
aperta e I'odore dell’erba, mi fiondavo al campo di atletica,
le gambe non andavano ma le braccia si e, allora, ancorata
alla mia sedia iniziai a praticare il lancio del peso, del disco e
del giavellotto. Non ero disposta ad arrendermi e quel poco
o tanto che la vita mi avrebbe regalato, avrei cercato di farlo
mio. Da sola, due o tre volte a stagione andavo allo Stadio
Comunale di Torino a vedere la Juve. Sono sempre stata
un’accanita tifosa! Caricare la carrozzina sui sedili posteriori
era diventata un’abitudine consolidata. Poi e subentrato il
periodo dei viaggi, non esiste nulla di pit bello che viaggiare
e spostare la propria conoscenza sempre un poco piti avanti.
Incontrare persone, imparare lingue, vedere nuovi tramonti
e cercare di capire un po’ meglio come funziona il mondo.

La famiglia mi assecondava, sapevo che quando partii da
sola per il Kenia e poi per gli Stati Uniti, in cuor loro erano
terrorizzati dal fatto che potesse succedermi qualcosa, ma
in fin dei conti cosa mi sarebbe potuto ancora accadere di
peggio? E poi il mio spirito combattivo e la mia positivita
tornavano puntualmente a rassicurarli.

Iniziai a lavorare come bibliotecaria in un paesino vicino
al mio, amavo consigliare libri e tuffarmi tra le pagine di
quei volumi che spesso non venivano aperti da anni. I libri
sono fantastici perché non disturbano e al momento giusto
sono disponili a trascinarti dentro universi paralleli.

Nel frattempo le mie condizioni fisiche continuavano a
vivere momenti alterni, in certi periodi miglioravo e poi
improvvisamente mi ritrovavo al punto di partenza, era
come viaggiare tra dei banchi di nebbia. Le luci e le ombre si
alternavano continuamente, nel frattempo la carrozzina era
comunque diventata una presenza costante nella mia vita,
oramai avevo finito con 1’accettare anche questo.

Un pomeriggio per caso, sempre che il caso esista, in



biblioteca mi ritrovai tra le mani un testo di medicina che
parlava di disturbi neurologici. Mi ritrovai a leggere con
avidita tutto cid che riguardava l’atassia spastica familiare,
pagina dopo pagina. Molte cose coincidevano, ma una
cosa era certa: si parlava di una malattia che esclusa la fase
iniziale non prevedeva dei temporanei miglioramenti.

La sera ne parlai a casa ma venni ascoltata forse con piut
pena che interesse reale. Con enorme fatica papa disse
che cid che avevo letto era interessante, perd crearsi delle
illusioni sarebbe stato terribile. Evitare certe letture mi
avrebbe aiutato ad affrontare meglio il presente. Dopo il
papa, anche la mamma prese la parola rincarando la dose:
«Concentriamoci su quello di bello che la vita puo riservarti.
Non sprechiamo energie inseguendo false speranze.» E 1i si
chiuse I’argomento.

Il giorno successivo feci lo stesso discorso al nostro medico
di famiglia. Anche in questa circostanza mi trovai di fronte
a un muro di comprensibile scetticismo. Alla fine gli chiesi
un’altra cosa: «Dottore, ha nulla in contrario se io comunque
proseguissi su Internet le ricerche sulla malattia? Non sono
una pazza che si affida a cid che e scritto online, ma una
ragazza che vuole studiare e approfondire un argomento
che le sta a cuore.»

Mi voleva bene quell'uomo, che ormai era parte della
nostra famiglia, e le sue parole mi sembrarono intrise di
saggezza: «Certo che puoi farlo, ma ricordati che non esiste
cosa peggiore che affidarsi a Internet per cercare cure o
rimedi strampalati per guarire da qualsiasi patologia. Il “fai
da te” non esiste, la medicina € una cosa seria. Promettimi
che non ti affiderai a quell’'universo virtuale, perché potrebbe
essere devastante. Non prendere nessuna iniziativa di tua
spontanea volonta eio voglio essere messo sempre al corrente
di tutto.» Ero conscia della moltitudine dei pericoli connessi
alla rete e avrei sempre verificato ogni cosa con I’animo della
ricercatrice. Non mi sarei mai sognata di prendere decisioni
autonome o addirittura di assumere farmaci senza aver



consultato il medico. Queste erano regole tassative! Il mio
intento non era pero quello di sostituirmi ai medici, quanto
piuttosto di cercare il maggior numero di informazioni
possibili sull’atassia. Forte di questa consapevolezza iniziai
a trascorrere ore spostandomi tra i siti di tutto il mondo che
trattavano 1’argomento. Ancora i social non esistevano ma il
Web stava diventando un punto fermo nello sviluppo della
societa, una vera e propria rivoluzione del sapere e delle
relazioni a patto di usarlo in maniera corretta e responsabile.

Ogni settimana la mia conoscenza in materia cresceva
esponenzialmente, spesso erano anche alcuni miei amici
che studiavano medicina a indicarmi delle interessanti
pubblicazioni.

Avevo imparato a incrociare le notizie, a verificare i
curriculum dei luminari che scrivevano pagine e pagine
sul tema. Contemporaneamente, sempre seguendo il
Web, acquistai importanti libri che parlavano di patologie
neurologiche. Imparai parole nuove, ero assetata di
informazioni su quella malattia che mi stava inchiodando
su una carrozzina. Leggevo, leggevo, eppure qualcosa non
tornava, la sintomatologia che veniva descritta in qualsiasi
sito e in ogni testo non corrispondeva mai pienamente alla
mia reale situazione.

Trascorsero dei mesi, la mia famiglia inizid a preoccuparsi
per il mio equilibrio mentale. Non che io facessi nulla di
strano, tutto sommato stavo studiando da autodidatta, loro
avevano per0 la sensazione che stessi perdendo tempo ed
energie inseguendo una semplice chimera.

Una sera, rientrata dal lavoro, mi posizionai nella mia
camera di fronte al PC. Avevo intenzione di scrivere
un’email ad un’altra ragazza affetta da atassia per verificare
se il suo decorso fosse simile al mio, poi improvvisamente
mi si accese una lampadina. Fu una specie di folgorazione.
Come avevo fatto a non pensarci prima?



Da anni io convivevo con quel marchio composto da
quattro parole: «sospetta atassia spastica familiare» ma le
mie ricerche si erano sempre soffermate solo sulle ultime tre
parole. Non avevo mai inserito nei motori di ricerca anche
la parola «sospetta».

Da quel momento le mie ricerche si ampliarono e mi trovai
proiettata dentro un nuovo universo del sapere. Nei giorni
seguenti scartai una lunga serie di ipotesi surreali, di fake
news e altre fandonie. Non ero alla ricerca di ricette magiche
o stregoni e alla fine trovai cid che forse avevo sempre
cercato senza saperlo: «Per ottenere una diagnosi certa di
atassia spastica familiare, € necessario sottoporsi all’esame
del DNA.»

Incrociai quell’informazione con un’altra serie di notizie e
tutte confermavano quel percorso. Il DNA, quella specie di
scatola nera da cui pescare informazioni genetiche, forse mi
avrebbe condotto alla definitiva verita. Quello sarebbe stato
il mio ultimo tentativo e se avesse confermato la diagnosi,
beh, almeno non avrei dovuto convivere con dubbi e
rimpianti.

Internet mi aveva regalato un nuovo sentiero da percorrere
e io lo avrei seguito.

Quando ventilai alla mia famiglia 'ipotesi di sottopormi
all’esame del DN A notainei loro sguardi un profondo dolore.
Io rappresentavo la cosa piti preziosa della loro esistenza e
quella mia incapacita di accettare una triste diagnosi, per
loro, era forse ancora piul terribile della stessa atassia.

Naturalmente ne parlai anche al dottore; dopo una lunga
attesa finalmente entrai nel suo ambulatorio con quella
pagina di Internet tra le mani. Innanzitutto mi ringrazio per
averlo tenuto informato, poi spese grandi parole per la mia
tenacia e la competenza che avevo acquisito: «Oramai potrei
quasi chiamarti collega — mi disse sorridendo». Terminati i
complimenti, senza ricorrere a metafore, mi invitd a lasciar
perdere certe informazioni e a concentrami su tutto cid che



avrei potuto fare per rallentare il decorso della malattia:
«Questa, cara Stefy, mi sembra la cosa pilt saggia che
possiamo fare. Sono al tuo fianco; con le giuste terapie e il
tuo coraggio possiamo andare molto avanti. Combattiamo
assieme l'atassia ma non facciamoci sviare da altre cose
campate per aria.»

Gli dissi che avrei seguito il suo consiglio sensato. Due
giorni dopo con quel pezzo di carta ben riposto nella borsa mi
ritrovai alla guida in direzione di Milano, la solita carrozzina
infilata tra i sedili posteriori. L'obiettivo era raggiungere
quel famoso ospedale specializzato in neurologia dove tutto
aveva avuto inizio. Paura? Emozione? Speranza? Illusione?
Io non so di preciso cosa mi stesse attraversando la mente
e neppure cosa avrei fatto arrivando in quell’ospedale che
era grande il doppio del mio paese e dove non conoscevo
nessuno. In mano avevo una mezza pagina stampata da un
sito e in teoria nessun medico di buon senso mi avrebbe mai
dato ascolto, ma a volte certe cose vanno fatte perché una
vocina interiore ci sussurra «vai avanti e non ti fermare». Fu
con questo spirito che mi ritrovai dentro quella citta piena di
corridoi bianchi impregnati dal solito odore.

Cominciai a tempestare di domande ogni persona in
camice bianco che incontravo lungo i corridoi, fu una specie
di caccia al tesoro e alla fine mi ritrovai di fronte a un medico
disposto ad ascoltarmi. Fui molto persuasiva, ci misi tutta
me stessa e fu cosi che il mio entusiasmo e la mia carica
positiva lo convinsero.

Mi sarei potuta sottoporre all’esame del DNA, ma il
risultato lo avrei avuto solo dopo due anni. Il mio caso
non rappresentava una priorita, nessuna alternativa.
Rientrai a casa stanca e smarrita, € vero che ero riuscita
nel mio intento, ma i due anni di attesa mi sembravano un
qualcosa di insopportabile. Ripresi il lavoro che adesso si
era spostato negli uffici del Comune di Baceno e smisi di
navigare alla ricerca di altre notizie. La cosa piti importante



I’avevo ottenuta. Due anni sono lunghi e nello stesso tempo
equivalgono a un battito di ciglia, e fu cosi che mi ritrovai
nuovamente all’interno dell’ospedale per ritirare il referto.
Quel giorno non fu semplice mantenere la calma e controllare
un senso crescente di speranza che sembrava esplodermi
dentro. Inizialmente non trovarono neppure la mia pratica
che sembrava essere svanita nel nulla. Un’impiegata senza
alzare lo sguardo dal PC mi chiese se fossi certa di essermi
sottoposta all’esame, perché la cosa non risultava. La mia
prima tentazione fu quella di investirla con la carrozzina,
poi finalmente la cartella contenente l'esito dell’esame si
materializzo.

Un medico che non avevo mai visto I’apri come fosse una
banale busta contenente un opuscolo pubblicitario. L'esame
non evidenziava nulla di particolare, non emergevano altre
possibili patologie, ho poi scoperto che ero stata sottoposta
a un esame molto complesso basato sull’individuazione di
una sequenza corretta di combinazioni genetiche. Forse non
si erano neppure sbattuti troppo per individuare eventuali
anomalie e comunque i miei sogni erano arrivati al capolinea,
perd tutto sommato ero preparata anche a questo. Avrei
continuato a combattere la malattia con tutte le mie forze,
nessun dubbio in merito. Se non altro non avrei dovuto fare
i conti con il rimpianto di aver lasciato qualcosa di intentato.

L'estate successiva, su consiglio di un ragazzo che avevo
conosciuto in vacanza, mi ritrovai ancora in quell’ospedale
neurologico per iniziare una terapia a base di botulino.
L’obiettivo era allentare la tensione dei miei poveri muscoli
perché sempre pitl spesso mi ero trovata in balia di spasmi
incontrollabili e, credetemi, non e assolutamente una bella
sensazione.

Mi trovai di fronte a una dottoressa estremamente gentile.
Per I'ennesima volta ripercorsi con dovizia di particolari
tutta la mia storia, evidenziai le mie perplessita in merito
alle diagnosi che si erano susseguite negli anni e lei ascoltd



con attenzione ogni mia riflessione. Finalmente un medico
era disposto ad ascoltarmi con vero interesse! Quando finii
il racconto, rimase in silenzio per qualche attimo, perd
si vedeva che il suo cervello stava elaborando un’idea:
«I tuoi sintomi effettivamente sono atipici, nei prossimi
giorni vado in laboratorio a controllare il tuo referto, vorrei
capirci qualcosa in pitt.» Non chiesi altro, ma il fatto stesso
che una persona sconosciuta avesse realmente preso a cuore
il mio caso mi riempi di gioia. La sua telefonata arrivo
del tutto inattesa dopo circa un mese: «Stefy, il tuo DNA
mi racconta un’altra storia, niente atassia, tu sei affetta da
una malattia rarissima che si chiama distonia responsiva
alla levodopa. Questo non significa che abbiamo risolto il
problema, pero finalmente abbiamo una diagnosi precisa,
conosciamo il nome del nemico da affrontare.» La dottoressa
mi osservo in silenzio, si prese qualche secondo di tempo
probabilmente per trovare la parole giuste e poi riprese a
parlare: «Beh, ecco Stefy, non posso prometterti nulla, ma in
merito a questa patologia rara potremmo tentare una cura
sperimentale. La medicina questa volta non ¢ in grado di
prevedere cio che potrebbe accadere. Cosa ne pensi?»

La settimana successiva per l'ennesima volta mi trovai
a bordo della mia auto, destinazione solito ospedale, per
iniziare la famosa cura. Si trattava di una semplice pasticca da
prendere la sera, essendo per0d un trattamento sperimentale,
il tutto si sarebbe dovuto svolgere sotto un rigido controllo
medico. Quel viaggio resta indimenticabile: io, il borsone
con dentro il pigiama, lo spazzolino da denti e tutto il resto,
I'inseparabile sedia a rotelle ripiegata tra i sedili posteriori
e poi accanto a me l'orsetto portafortuna che mia cugina
mi aveva regalato molti anni prima. Ero pronta anche per
questa ennesima sfida, la pitt importante.

Venni accolta dalla stessa dottoressa e la sera arrivo il
fatidico momento della somministrazione della prima dose
di farmaco, si chiamava Madopar.

Stranamente mi addormentai senza troppe ansie o paure,



tutto quello che era possibile fare era stato fatto. Amen.

La mattina mi venne a svegliare la stessa dottoressa in
compagnia di altri medici e alcuni infermieri. Prima di
qualsiasi esperimento o test sarei dovuta andare in gabinetto,
per cui come sempre avvicinai al letto la carrozzina. Quando
appoggiai i piedi a terra, istintivamente provai a fare forza
sulle gambe e le gambe a distanza di anni decisero di
ascoltarmi. Con il cuore in gola mi ritrovai in piedi. Io ero
in posizione eretta di fronte alla mia carrozzina, ma forse
stavo ancora sognando, probabilmente tutto questo stava
accadendo solo nella mia mente.

Attorno a me era sceso un silenzio denso di stupore
e incredulita. Tutti, io per prima, cercammo di tenere
sottochiave i facili entusiasmi. Eravamo di fronte a un
protocollo sperimentale e di illusioni ne avevo vissute sin
troppe. La mattina successiva, passo dopo passo, attraversai
il lungo corridoio del reparto senza necessita di appoggiarmi
a qualcuno o a qualcosa. Non avevo pit nulla a che fare con
le pareti dei muri e neppure con una semplice stampella. Era
come essere finita dentro un miracolo e ogni giorno di quel
mio benedetto ricovero, scendendo dal letto, ero pervasa
dal terrore che fosse tutto troppo bello per essere vero. Il
sogno si era veramente trasformato in realta, ma crederci
inizialmente non fu semplice.

In un paio di settimane mi ritrovai a camminare come
una qualsiasi altra persona, io perd avevo accumulato un
vantaggio enorme, nella mia esistenza non avrei mai pit1 dato
nulla per scontato. Tutti i giorni avrei espresso gratitudine
all'universo, per godere della possibilita di scendere da un
letto e muovere dei passi. La stessa gratitudine che ancora
oggi accompagna l'inizio di ogni giornata. Che piova o ci
sia il sole poco importa. Io cammino. Molti lo chiamano il
valore delle cose, altri consapevolezza della vita, per me e
felicita allo stato puro.

Potrei raccontarvi gli infiniti pianti di gioia della mia



famiglia, le lacrime di Simona e di tutte le mie amicizie pit
care, quelle che non finiranno mai. Gli sguardi ammirati
di chi mi aveva sempre visto spingere le ruote della mia
carrozzina immaginando che sarebbe stato cosi per sempre.
Ora potevo riprendermi tutto, comprese le passeggiate
pit dure lungo i sentieri di montagna e le ferrate appese
alle rocce. Per festeggiare degnamente la mia guarigione
feci trekking in Perti arrampicandomi su un ghiacciaio che
sembrava essere ai confini dello spazio. Lassii non c’erano
nuvole, ero tornata libera come il vento. Ad agosto partecipai
alla Baceno-Devero-Crampiolo, una camminata “tagliagambe”
di quasi quindici chilometri che parte dai 623 metri del paese
e si conclude a quota 1.831. Un dislivello pazzesco di 1.618
metri. Si, io I’ho fatta e sono arrivata in cima.

Sard sempre grata alla tecnologia e ad Internet, perché
senza questo strumento non avrei potuto svolgere tutte
quelle ricerche. Quando penso al Web e ai social, io ho nella
mente un mondo migliore dove ci si aiuta 'un I'altro e dove
si condividono conoscenze. L'essere umano deve essere
moralmente ed eticamente all’altezza di cid che ha saputo
creare, altrimenti siamo costantemente destinati a fallire,
come uomini e come societa.

In questi anni non mi sono dimenticata degli altri e
continuo ad usare la rete con I'obiettivo di rendermi utile.
Voglio contraccambiare e restituire cid che mi € stato donato.
Se qualcuno non avesse avuto l'intuizione di scrivere che
solo attraversol’esame del DN A sarebbe stato possibile avere
una diagnosi corretta della mia malattia, nella migliore delle
ipotesi oggi mi muoverei ancora su una carrozzina; allora
ho creato un sito che si chiama camminaconstefy. L'intento
principale ¢ sviluppare una rete tra persone, in particolare
malati, in modo di poter offrire un ponte di scambio di
informazioni utili e di esperienze.

E solo aiutandoci a vicenda che possiamo risollevarci,
¢ solo scambiandoci parole di conforto che possiamo



trovare nuove energie per affrontare la vita e queste regole
riguardano tutti, non solo chi & vittima di una malattia.
Pensate, quando io nei periodi piu terribili della malattia
ricevevo delle parole d’incoraggiamento, chissa per quale
motivo riuscivo a spostarmi con meno fatica, eppure questo
non e giustificabile dal punto di vista scientifico. Non sono
un medico, ma forse a volte le parole sono piti efficaci di una
medicina. Anzi, direi che ne sono certa.

Grazie al mio sito e alla mia storia, molte persone a cui
era stata diagnosticata una sospetta atassia sono venute a
conoscenza della terapia a cui ero stata sottoposta e sono
tornate a camminare! Puo esistere gioia pit grande? Quello
¢ il momento in cui la tecnologia diviene progresso, perché
contribuisce a rendere la gente pit felice.

Nella mia intensa vita sono accadute altre cose
meravigliose, ad esempio e arrivato Alessandro assieme alla
sua ironia e alla sua bonta. Ale, mio marito da dieci anni,
¢ la persona migliore che potessi desiderare al mio fianco,
anche se quando ci arrampichiamo in montagna fatica a
tenere il mio passo. La dottoressa, una volta che ero tornata
stabilmente in posizione eretta, mi aveva comunicato con
delicatezza che purtroppo a causa della malattia non sarei
potuta diventare mamma.

Fu difficile accettare questa verita, ma a volte la vita & in
grado di riservarci regali che ci tolgono il respiro perché del
tutto inaspettati. Nel nostro caso, il mio e di Alessandro,
questo dono ha un volto e un sorriso e si chiama Nadietta,
nostra figlia. Ora il nostro tesoro prezioso ha quasi undici
anni e quando ne aveva solamente otto volle partecipare alla
Baceno-Devero-Crampiolo esattamente come feci io dopo aver
sconfitto la malattia. Non era minimamente allenata, ma
nessuno fu in grado di farle cambiare idea. Evidentemente
i cromosomi qualcosa trasferiscono, tenacia inclusa. Lo
scricciolo si e aggiudicata il primo posto per distacco nella



categoria under quattordici. Nel corso di questa estate
io e Nadia ci siamo avventurate in escursioni di sei, sette
ore. Siamo arrivate lassti, sulle cime, dove ci sono i nostri
stambecchi e i camosci. Dove ¢’¢ un silenzio che riempie
I’anima. Le sue emozioni si sovrappongo perfettamente alle
mie. Nadietta per il momento non sogna di possedere uno
smartphone, ma un cavallo. Certo, arrivera il tempo in cui
avra voglia e necessita di utilizzare anche uno smartphone
e allora le racconterd per 'ennesima volta la mia storia.
Le spiegherd che le parole belle combattono la pesantezza
dell’esistenza, le spiegherd che il Web & conoscenza e che le
parole giuste lette al momento opportuno, come accadde a
una ragazza che ora € sua mamma, possono anche salvare
una vita. 4

“Non esistono montagne impossibili.

Esistono solo uomini che non sono capaci di salirle.”
Cesare Maestri

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/stefy



