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Storia di Stefy



Storia di Stefy
“Ho scelto la rete per ampliare il mio sapere. 
Ho scelto la rete per aiutare il prossimo.”

Io a Internet devo moltissimo. Sono grata a chi usa la rete per 
diffondere parole che fanno bene al cuore e che amplificano 

il nostro sapere. Nel Web ho imparato a muovermi in 
sicurezza esattamente come quando mi avventuro in qualche 
ferrata sulle Alpi o mi sono ritrovata a fare trekking in Perù. 
È stato un percorso complicato il mio e troppe volte in questi 
anni mi sono sentita dire «Sei forte. Io al posto tuo non ce 
l’avrei mai fatta.» Non sminuitevi mai, cancellate dalla vostra 
mente questo pensiero: “Io al posto tuo non ce l’avrei mai 
fatta”. La verità è che nessuno di noi è al posto di un altro, 
l’unico confronto possibile è quello con noi stessi, ma vi 
garantisco che di fronte alle difficoltà, tutti, nessuno escluso, 
possiamo attingere a risorse che non immaginavamo 
neppure lontanamente di possedere. Comunque di questo 
ne parleremo più avanti, adesso è il momento di spostarci 
altrove, perché ogni storia da qualche parte deve pur sempre 
iniziare. 

L’aria rarefatta e frizzante dell’alta quota mi penetrava 
nelle narici per poi espandersi nei polmoni. Sotto di noi, 
laggiù, potevamo scorgere l’Alpe del Devero con il suo 
tappeto di boschi e di prati. Nonostante avessi solo sette 
anni conoscevo già a memoria il percorso dei sentieri e i 
luoghi dove mi avrebbero condotta. Malghe, sorgenti e 
piccoli specchi di acqua gelata e cristallina. 

Nascosta da due rocce rimasi sdraiata e immobile sul ripido 



costone della montagna, avevo persino paura di respirare. Il 
mio sguardo s’infilava nella spaccatura che separava quei 
massi e dall’altra parte, in fondo ad una pietraia scoscesa, che 
in tempi remoti doveva essere stata un ghiacciaio, il branco 
di stambecchi si godeva il tepore del sole primaverile. C’era 
anche un piccolo che si limitava ad osservare la mamma, 
pronto a replicarne ogni movimento. Rimasero ancora per 
qualche minuto e poi risalirono una parete quasi verticale di 
roccia uscendo dal nostro campo visivo. A quel punto papà 
mi fece segno che potevamo alzarci in piedi. Lo spettacolo si 
era compiuto. 

Iniziammo a scendere, il papà davanti e io dietro. Dopo 
una buona mezz’ora di cammino, la pendenza si addolcì 
fino a quando il bosco prese il posto delle rocce. Ero ancora 
eccitata, mangiai qualche mirtillo cogliendolo direttamente 
dalla pianta e poi riprendemmo il camino verso valle. 

L’emozione per l’incontro con quel branco di stambecchi 
racchiude un po’ il senso della mia vita che ruota attorno alla 
natura, ai profumi e alla gioia di osservare degli animali allo 
stato brado. Insomma, sono cresciuta libera e forse anche un 
po’ selvaggia.

Avendo un papà che lavorava per il Parco naturale 
dell’Alpe Veglia e dell’Alpe Devero e abitando a Baceno, 
un paesino di circa ottocento anime circondato dai boschi, 
immagino che le cose non sarebbero potute andare 
diversamente. 

Durante l’estate seguirlo nei suoi giri lavorativi era la cosa 
più entusiasmante che mi potesse accadere. Papà sapeva 
fare tutto, guidava il trattore, costruiva muri e muretti, 
segava alberi malati e rimuoveva dai sentieri i rami e i sassi 
che si accumulavano dopo i temporali. 

Camminavamo per ore lungo ogni tipo di viottolo o 
mulattiera… già, camminare! Non esiste nulla di più 
bello. Ogni passo un profumo da memorizzare, una pianta 
diversa, il verso sconosciuto di qualche uccello nascosto tra i 
rami. Per me la libertà non ha mai significato fare ciò che mi 



restava comodo, ma avere occhi e cuore per comprendere 
quanto sia bello e colorato il mondo. 

Mio fratello Roberto, di un paio di anni più grande, era 
invece un patito della montagna d’inverno. Lo sci e la neve 
rappresentavano il suo ambiente naturale. Mi avevano 
chiamato Stefania, probabilmente il mio nome sarà stato 
scelto dalla mamma. Lei si è sempre dedicata alla famiglia e 
come tutti sappiamo non è certo un lavoro semplice.

Poi arrivò quel giorno, apparentemente uno dei tanti. 
Dissi alla mamma che da qualche settimana ogni tanto 
inciampavo, era come se il mio piede sinistro a volte si 
rifiutasse di andare avanti. Inizialmente non avevo dato peso 
alla cosa, ma ora si stava ripetendo con una certa frequenza. 
Non ero preoccupata, però era un fastidio. Andammo dal 
nostro medico, lui sorridendo ci spiegò che la crescita a volte 
gioca strani scherzi. Avevo compiuto da poco nove anni e mi 
ricordo ancora le sue parole: «Non penso sia nulla di serio, a 
questa età i ragazzi sono erba che cresce.» E comunque per 
scrupolo mi fece indossare una scarpa ortopedica, secondo 
lui tutto sarebbe passato nel giro di poche settimane, era 
solo questione di correggere una postura sbagliata. 

Mamma tornò a casa sollevata, io invece per dirla tutta ero 
tranquilla anche prima. Per qualche giorno effettivamente 
le cose sembrarono seguire le previsioni del dottore, poi 
un pomeriggio mi ritrovai improvvisamente distesa sul 
marciapiede che si trova all’esterno della scuola. Sentii il 
sapore ferroso del sangue che dal naso mi colava in bocca. 
Tutti pensarono che fossi inciampata, ma in cuor mio per 
la prima volta mi spaventai. Sapevo benissimo di non 
essere inciampata in un gradino, ero finita a terra perché 
qualcosa non aveva funzionato nelle mie gambe. Un brutto 
presentimento mi attraversò la mente, ma i pensieri, belli o 
brutti che siano, sono come nuvole in un giorno di vento, 
passano e vanno. 



Papà mi venne a prendere con la nostra amata Panda 4x4 
e a casa mi disinfettarono le ginocchia; il naso intanto si era 
gonfiato e assomigliava a una bella patata matura. 

Fu la mamma ad affrontare sul serio l’argomento 
nascondendosi dietro a una finta tranquillità, era un dopo 
cena e mentre stava sparecchiando la tavola gettò lì il discorso 
come se fosse una chiacchiera qualsiasi: «sicuramente 
non è niente di grave, però forse bisognerà fare una visita 
specialistica; domani chiamo il medico e sentiamo cosa ci 
consiglia.» Il dottore questa volta prese più sul serio la storia 
e parlò di possibili cause neurologiche: «naturalmente sono 
ipotesi remote, ci mancherebbe e quindi non allarmatevi, 
però è meglio escludere subito questa possibilità.» 

In maniera concreta ci indirizzò verso un ospedale di 
Milano, disse che si trattava di un centro neurologico molto 
importante e che alla prenotazione della visita ci avrebbe 
pensato lui. 

Papà era bravo a guidare lungo ogni tipo di mulattiera, 
ma trovarsi in coda tra i semafori di Milano circondato da 
altre mille auto, per lui fu terribile. Mentre dal finestrino 
osservavo quel caos, pensai che la città non aveva veramente 
nulla a che fare con la mia famiglia. 

Alla fine dopo aver sbagliato strada una serie infinita di 
volte arrivammo al parcheggio dell’ospedale. Per fortuna 
eravamo partiti molto presto e quindi riuscimmo addirittura 
ad arrivare in anticipo. Visto dall’esterno l’ospedale metteva 
quasi paura, era grandissimo. Dopo aver girovagato tra 
corridoi pieni di gente che si muoveva di fretta, finalmente 
arrivammo di fronte alla porta giusta. Nella sala d’aspetto 
c’erano altre persone, facce pensierose avvolte da un silenzio 
quasi imbarazzante. Nell’aria c’era uno strano odore che 
non avevo mai sentito, ancora non potevo sapere che con 
quell’odore avrei dovuto conviverci per molto tempo.

Finalmente arrivò il nostro turno. Il medico aveva i capelli 
bianchi tutti arruffati e ci fece una serie infinita di domande. 



Prendeva appunti senza cambiare mai espressione. Poi mi 
visitò e mi fece camminare avanti e indietro per la stanza 
decine di volte. Dopo oltre un’ora ci spiegò la situazione e 
rivolgendosi ai miei disse: «Preferirei trattenere la bambina 
direttamente in ospedale. Dobbiamo fare una serie di 
accertamenti e arrivare alla radice del problema.» Dunque, 
immaginai, poteva essere una cosa seria, lo capivo anche 
dalle facce di mamma e papà, non li avevo mai visti così 
fragili e impauriti. A dire il vero nessuno di noi aveva 
preso in ipotesi un ricovero immediato, ma a volte bisogna 
accettare la realtà senza farsi troppe domande. Quella sera 
dopo avermi comprato un pigiama e tutte le altre cose utili 
al ricovero, papà e mamma se ne tornarono in montagna 
senza di me. Ero confusa ma non impaurita e, forse anche 
a causa della stanchezza accumulata durante il giorno, 
mi addormentai prestissimo scivolando dentro un sonno 
profondo e privo di sogni. 

Inizialmente si era parlato di un ricovero di qualche 
giorno, invece rimasi dentro quell’ospedale per un mese 
esatto. Un’eternità. Ogni mattina un esame, un prelievo, una 
tac, una risonanza magnetica e molto altro. Venivo studiata 
come fossi una piccola cavia. Cercavo di mantenere vivo il 
ricordo delle mie montagne sfogliando i libri fotografici che 
papà e mamma mi portavano il sabato quando venivano a 
farmi visita. Per fortuna le infermiere mi trattavano come 
fossi una figlia e le rare volte in cui mi ritrovavo a piangere 
per lo sconforto, loro avevano sempre le parole giuste per 
consolarmi. 

Finalmente arrivò il tanto atteso giorno delle dimissioni, 
sarei tornata a casa! Già dalla sera prima avevo riempito il 
borsone con tutte le mie cose; l’emozione era indescrivibile. 
Erano le nove di mattina quando i miei, finalmente 
sorridenti, si presentarono in camera. Prima di andarcene 
li aspettava il primario per consegnare loro la diagnosi e 
spiegare finalmente le cause del mio male. 

Attesi diligentemente fuori dallo studio per oltre un’ora e 



quando si aprì la porta, in una frazione di secondo, compresi 
che doveva essere accaduto qualcosa di molto brutto. 
Probabilmente quel “qualcosa” era scritto nella grande busta 
bianca che la mamma teneva tra le mani. Durante il viaggio 
ogni tentativo di avviare un discorso si spegneva dopo pochi 
secondi, chiesi ripetutamente ai miei cosa gli avesse detto 
il medico, ma i loro deboli tentativi di tranquillizzarmi mi 
confermarono che nulla era andato come si immaginavano.

Quella busta a distanza di anni ancora la conservo, le 
parole che combinate tra loro suonano come una condanna 
sono quattro: sospetta atassia spastica familiare. 

Il primario con i miei genitori era stato chiaro. Negli anni 
il peggioramento sarebbe stato costante e irreversibile. 
Movimenti sempre meno coordinati, andatura sempre più 
barcollante, dolori muscolari e altri effetti collaterali di vario 
genere. La malattia avrebbe poi conquistato le altre parti del 
corpo esattamente come un’invincibile armata. Non esisteva 
una medicina in grado di bloccare questo percorso, solo dei 
palliativi in grado di rallentarlo e renderlo meno doloroso. 
Sarebbero dunque state delle cellule invisibili a scrivere la 
mia storia, a decidere quello che avrei potuto o non potuto 
fare. A ridimensionare i miei sogni plasmandoli in base alla 
loro volontà. Cosa mi avrebbe riservato il futuro? Una sedia 
a rotelle in tempi neppure troppo lunghi e infine un letto 
dove attendere qualcosa di indefinito. 

Tutto questo, mentre con la nostra Panda 4x4 risalivamo 
i tornanti che ci stavano riportando a casa, io ancora non lo 
sapevo. 

Il rientro tra le mie montagne non fu quello che mi 
aspettavo e poi sempre più spesso provavo una strana 
sensazione di sbandamento. Erano dei flash. Non mi ero 
mai ubriacata, ma probabilmente doveva essere un qualcosa 
di molto simile. Altrimenti capitava che mi sentissi cadere 
all’indietro, insomma, non si trattava di un malessere 
passeggero. 



Essendo una che non si arrende decisi di non dare peso a 
quegli episodi, di viverli e poi lasciarli andare senza dargliela 
vinta. Continuavo a sorridere e ad essere la capobanda dei 
ragazzini del paese, sempre pronta a inventare giochi ed a 
godermi la bellezza delle mie montagne. 

Forse a casa la meno preoccupata ero io. A distanza di 
qualche mese dal ricovero, mamma tentò di modificare il 
percorso del mio destino facendomi visitare da un famoso 
pranoterapeuta piemontese. Dicevano che lui potesse curare 
tutto e in particolare le patologie simili alla mia. 

Forse ciò che mi era precluso dalla medicina ufficiale lo 
avremmo potuto ottenere attraverso delle cure alternative. 

Il pranoterapeuta era simpatico e non ebbi la sensazione 
di essere finita tra le mani di un ciarlatano. Ancora non 
sapevo nulla della diagnosi che mi accompagnava ed ero 
fermamente convinta che la malattia prima o poi sarebbe stata 
vinta. Terminata la visita, quel simpatico signore mi chiese 
gentilmente di uscire dalla stanza perché aveva desiderio di 
parlare da solo con la mamma. Mi alzai trasferendomi nella 
sala d’attesa, ma la porta dello studio rimase socchiusa. A 
volte la percezione della propria vita può dipendere anche 
da un piccolo dettaglio, ad esempio dallo spiraglio di una 
porta che non riesce a trattenere le parole. 

Il pranoterapeuta fu esplicito con la mamma: «Signora, 
quel referto che mi ha fatto leggere non ci lascia speranze. 
Se provassi a illuderla sarei un ciarlatano. Preparate vostra 
figlia ad un futuro difficile. Prima o poi dovrà fare i conti 
con la sedia a rotelle, i dolori e molto altro. Mi dispiace. Io 
non posso fare nulla». 

Iniziai a piangere in silenzio, anche la mamma quando 
uscì da quella stanza stava piangendo. Comprese subito 
che avevo ascoltato quella sentenza dura e definitiva. Ci 
abbracciammo tenendoci strette strette. Almeno adesso 
senza troppe finzioni sapevamo tutti a cosa saremmo andati 
incontro.



Durante le scuole medie le mie condizioni continuarono 
progressivamente a peggiorare. Dal punto di vista 
psicologico io però avevo recuperato tutta la mia grinta. 
Ovvio che ogni tanto prendesse il sopravvento la tristezza. 
Quando i miei amici si avventuravano verso qualche lago 
alpino e io ero costretta a rinunciare, mi ritrovavo da sola 
in camera a piangere arrabbiata contro l’universo e le 
ingiustizie. Perché proprio a me? Beh, a questa domanda 
così crudele io trovai una mia personalissima risposta: 
Proprio a me, perché sono forte e ho il coraggio di affrontare 
questa sfida. Le mie gambe certi giorni non ne volevano 
sapere? Benissimo! Mi facevo caricare su una carriola dalle 
mie amiche facendomi scorrazzare per i vicoli del paese. 
Ecco che allora la malattia veniva trasformata in gioco! Nel 
frattempo i miei continuavano a far girare le cartelle cliniche 
in tutti i centri specializzati immaginabili, ma la risposta era 
sempre racchiusa in quelle quattro lettere: sospetta atassia 
spastica familiare. Ricordo un ospedale milanese dove il 
medico non volle neppure vedermi. Ci liquidò in cinque 
minuti limitandosi a leggere il referto per poi aggiungere: 
«Non posso fare nulla per voi.»

Papà quando si rendeva conto che i miei muscoli erano 
poco reattivi, come se niente fosse mi caricava sulle spalle 
e andavamo a passeggio. Era bello e rassicurante il mondo 
visto da lassù, mi sentivo una principessa, poi dovevo però 
tornare a fare i conti con quella realtà così frustrante. 

Che fatica alla festa degli alberi riuscire a piantare il 
mio alberello. Tra i due ero io quella a non avere radici, 
eppure anche quel giorno non mollai. Ci misi il doppio del 
tempo degli altri, ma alla fine riuscii a fare tutto. Mentre ci 
arrampicavamo sul sentiero che conduceva ai prati dove si 
sarebbe svolta la festa, la mia più grande fatica fu evitare che 
qualcuno mi aiutasse. La mamma, il fratello, gli amici, tutti mi 
camminavano a fianco con apprensione, ma io più testarda 
di una capra arrivai fino ai prati in assoluta autonomia. In 



quei rari momenti tornavo ad avvertire l’incontenibile gioia 
di chi è totalmente padrone della propria libertà. Io e il vento 
ci assomigliamo molto. 

Mi iscrissi a ragioneria. Nulla di straordinario per una 
qualsiasi quattordicenne, ma se fatichi a camminare e dal 
lunedì al sabato devi prendere una corriera che ti porta a 
fondo valle, tutto si complica. Dalla stazione degli autobus 
dovevo poi raggiungere la scuola e una volta entrata era 
necessario salire le scale per entrare in classe. Ordinaria 
amministrazione per chi è normodotato, ma per una 
ragazza che era rimasta imprigionata dentro quattro lettere, 
«sospetta atassia spastica familiare», ogni giorno di scuola 
equivaleva alla conquista dell’Everest. 

Per il trasporto avrei potuto usufruire del pulmino 
dei servizi sociali, ma io non volevo sentirmi diversa, 
istintivamente cercavo di fare tutte le cose che facevano i miei 
coetanei, il pensiero di essere risucchiata dall’isolamento 
assomigliava a un’ombra che mi inseguiva giorno e notte. 

A farmi veramente male non erano i muscoli delle gambe, 
piuttosto gli sguardi interminabili dei tanti studenti che 
non conoscevo. Adesso non dovevo più confrontarmi 
con gli amici del paese ma con tante altre realtà. La mia 
piccola barchetta scricchiolante stava affrontando il mare 
aperto. Un mare fatto anche di risatine sarcastiche e di 
battute sussurrate a mezza bocca. La mia fortuna? Essermi 
salvata dalle chat che ancora non esistevano, aver evitato di 
essere colpita online da parole affilate come coltelli, ma in 
compenso, anche se offline, c’era sempre qualcuno disposto 
a umiliarmi e a farmi sentire una specie di rifiuto umano. Ero 
sempre l’ultima ad uscire dalla classe, preferivo attendere 
che l’aula si svuotasse perché detestavo sentire tutti gli occhi 
puntati su di me mentre in maniera goffa e patetica provavo 
ad alzarmi dal banco. Mi sentivo umiliata e diversa, anello 
debole di una società che non ha tempo da perdere con chi 
fatica a reggersi in piedi. Di frequente piangevo di rabbia 
chiusa nella mia camera, era lì dentro che potevo liberare 



paure e fragilità. Erano tempeste di lacrime e poi, esausta, 
dopo aver recuperato le forze e un accenno di sorriso, 
tornavo ad affrontare il mondo.

Ho imparato una cosa fondamentale nella vita: non 
esistono persone coraggiose e supereroi, esistono persone 
fragili che trovano la forza di farsi coraggio, perché 
nessuno, proprio nessuno è esente dal dolore e dalle proprie 
debolezze. Io quel coraggio l’avevo trovato e trasformato 
nel mio più fedele alleato. 

La sedia a rotelle. Sapevo che prima o poi sarebbe 
arrivato quel momento e allora, costi che quel costi, iniziai 
a spingere quella tappa della malattia sempre più distante 
nel tempo. Preferivo camminare appoggiandomi al muro 
dei palazzi piuttosto che cedere alla carrozzina. Una sera 
con le amiche ci recammo in una pizzeria, io mi trascinavo 
appoggiandomi al muro esterno del locale e ricordo come 
fosse adesso la voce del proprietario che disse: «Quella lì 
è ubriaca e non entra.» Poi compreso il mio problema mi 
chiese scusa ma peggiorò la situazione esclamando: «Io 
agli handicappati la pizza gliela offro.» Mi sentii cadere 
addosso tutta la pesantezza di una vita che a tratti risultava 
insopportabile e cominciai a piangere. Nessun singhiozzo, 
le lacrime erano quelle di una pioggerella autunnale, quelle 
pioggerelle sottili che non finiscono mai e che arrivano da 
un cielo che sembra destinato a rimanere grigio per sempre. 
Non fu bello il periodo delle scuole superiori. Le amiche del 
paese vivevano i loro primi amori, organizzavano serate, si 
godevano gite e soprattutto l’universo non le aveva private 
della straordinaria possibilità di essere autonome, di alzarsi 
da una sedia senza starci a pensare, di salire le scale di un 
locale senza essere assalite dal pensiero di non farcela. Spesso 
ero io che mi inventavo le scuse più banali per non uscire, 
in quanto mi sentivo un peso, allora ero costretta a fingere 
degli improbabili mal di testa o a improvvisare una finta 
stanchezza. La mia adolescenza l’ho attraversata così, un po’ 
in piedi, un po’ seduta e quasi sempre barcollante. Terminate 



le scuole superiori recuperai un briciolo di fiducia, tanto per 
cominciare presi la patente e iniziai a frequentare la palestra 
per due volte alla settimana. Appena potevo, amando l’aria 
aperta e l’odore dell’erba, mi fiondavo al campo di atletica, 
le gambe non andavano ma le braccia sì e, allora, ancorata 
alla mia sedia iniziai a praticare il lancio del peso, del disco e 
del giavellotto. Non ero disposta ad arrendermi e quel poco 
o tanto che la vita mi avrebbe regalato, avrei cercato di farlo 
mio. Da sola, due o tre volte a stagione andavo allo Stadio 
Comunale di Torino a vedere la Juve. Sono sempre stata 
un’accanita tifosa! Caricare la carrozzina sui sedili posteriori 
era diventata un’abitudine consolidata. Poi è subentrato il 
periodo dei viaggi, non esiste nulla di più bello che viaggiare 
e spostare la propria conoscenza sempre un poco più avanti. 
Incontrare persone, imparare lingue, vedere nuovi tramonti 
e cercare di capire un po’ meglio come funziona il mondo. 

La famiglia mi assecondava, sapevo che quando partii da 
sola per il Kenia e poi per gli Stati Uniti, in cuor loro erano 
terrorizzati dal fatto che potesse succedermi qualcosa, ma 
in fin dei conti cosa mi sarebbe potuto ancora accadere di 
peggio? E poi il mio spirito combattivo e la mia positività 
tornavano puntualmente a rassicurarli. 

Iniziai a lavorare come bibliotecaria in un paesino vicino 
al mio, amavo consigliare libri e tuffarmi tra le pagine di 
quei volumi che spesso non venivano aperti da anni. I libri 
sono fantastici perché non disturbano e al momento giusto 
sono disponili a trascinarti dentro universi paralleli. 

Nel frattempo le mie condizioni fisiche continuavano a 
vivere momenti alterni, in certi periodi miglioravo e poi 
improvvisamente mi ritrovavo al punto di partenza, era 
come viaggiare tra dei banchi di nebbia. Le luci e le ombre si 
alternavano continuamente, nel frattempo la carrozzina era 
comunque diventata una presenza costante nella mia vita, 
oramai avevo finito con l’accettare anche questo. 

Un pomeriggio per caso, sempre che il caso esista, in 



biblioteca mi ritrovai tra le mani un testo di medicina che 
parlava di disturbi neurologici. Mi ritrovai a leggere con 
avidità tutto ciò che riguardava l’atassia spastica familiare, 
pagina dopo pagina. Molte cose coincidevano, ma una 
cosa era certa: si parlava di una malattia che esclusa la fase 
iniziale non prevedeva dei temporanei miglioramenti. 

La sera ne parlai a casa ma venni ascoltata forse con più 
pena che interesse reale. Con enorme fatica papà disse 
che ciò che avevo letto era interessante, però crearsi delle 
illusioni sarebbe stato terribile. Evitare certe letture mi 
avrebbe aiutato ad affrontare meglio il presente. Dopo il 
papà, anche la mamma prese la parola rincarando la dose: 
«Concentriamoci su quello di bello che la vita può riservarti. 
Non sprechiamo energie inseguendo false speranze.» E lì si 
chiuse l’argomento. 

Il giorno successivo feci lo stesso discorso al nostro medico 
di famiglia. Anche in questa circostanza mi trovai di fronte 
a un muro di comprensibile scetticismo. Alla fine gli chiesi 
un’altra cosa: «Dottore, ha nulla in contrario se io comunque 
proseguissi su Internet le ricerche sulla malattia? Non sono 
una pazza che si affida a ciò che è scritto online, ma una 
ragazza che vuole studiare e approfondire un argomento 
che le sta a cuore.» 

Mi voleva bene quell’uomo, che ormai era parte della 
nostra famiglia, e le sue parole mi sembrarono intrise di 
saggezza: «Certo che puoi farlo, ma ricordati che non esiste 
cosa peggiore che affidarsi a Internet per cercare cure o 
rimedi strampalati per guarire da qualsiasi patologia. Il “fai 
da te” non esiste, la medicina è una cosa seria. Promettimi 
che non ti affiderai a quell’universo virtuale, perché potrebbe 
essere devastante. Non prendere nessuna iniziativa di tua 
spontanea volontà e io voglio essere messo sempre al corrente 
di tutto.» Ero conscia della moltitudine dei pericoli connessi 
alla rete e avrei sempre verificato ogni cosa con l’animo della 
ricercatrice. Non mi sarei mai sognata di prendere decisioni 
autonome o addirittura di assumere farmaci senza aver 



consultato il medico. Queste erano regole tassative! Il mio 
intento non era però quello di sostituirmi ai medici, quanto 
piuttosto di cercare il maggior numero di informazioni 
possibili sull’atassia. Forte di questa consapevolezza iniziai 
a trascorrere ore spostandomi tra i siti di tutto il mondo che 
trattavano l’argomento. Ancora i social non esistevano ma il 
Web stava diventando un punto fermo nello sviluppo della 
società, una vera e propria rivoluzione del sapere e delle 
relazioni a patto di usarlo in maniera corretta e responsabile. 

Ogni settimana la mia conoscenza in materia cresceva 
esponenzialmente, spesso erano anche alcuni miei amici 
che studiavano medicina a indicarmi delle interessanti 
pubblicazioni. 

Avevo imparato a incrociare le notizie, a verificare i 
curriculum dei luminari che scrivevano pagine e pagine 
sul tema. Contemporaneamente, sempre seguendo il 
Web, acquistai importanti libri che parlavano di patologie 
neurologiche. Imparai parole nuove, ero assetata di 
informazioni su quella malattia che mi stava inchiodando 
su una carrozzina. Leggevo, leggevo, eppure qualcosa non 
tornava, la sintomatologia che veniva descritta in qualsiasi 
sito e in ogni testo non corrispondeva mai pienamente alla 
mia reale situazione. 

Trascorsero dei mesi, la mia famiglia iniziò a preoccuparsi 
per il mio equilibrio mentale. Non che io facessi nulla di 
strano, tutto sommato stavo studiando da autodidatta, loro 
avevano però la sensazione che stessi perdendo tempo ed 
energie inseguendo una semplice chimera. 

Una sera, rientrata dal lavoro, mi posizionai nella mia 
camera di fronte al PC. Avevo intenzione di scrivere 
un’email ad un’altra ragazza affetta da atassia per verificare 
se il suo decorso fosse simile al mio, poi improvvisamente 
mi si accese una lampadina. Fu una specie di folgorazione. 
Come avevo fatto a non pensarci prima? 



Da anni io convivevo con quel marchio composto da 
quattro parole: «sospetta atassia spastica familiare» ma le 
mie ricerche si erano sempre soffermate solo sulle ultime tre 
parole. Non avevo mai inserito nei motori di ricerca anche 
la parola «sospetta». 

Da quel momento le mie ricerche si ampliarono e mi trovai 
proiettata dentro un nuovo universo del sapere. Nei giorni 
seguenti scartai una lunga serie di ipotesi surreali, di fake 
news e altre fandonie. Non ero alla ricerca di ricette magiche 
o stregoni e alla fine trovai ciò che forse avevo sempre 
cercato senza saperlo: «Per ottenere una diagnosi certa di 
atassia spastica familiare, è necessario sottoporsi all’esame 
del DNA.» 

Incrociai quell’informazione con un’altra serie di notizie e 
tutte confermavano quel percorso. Il DNA, quella specie di 
scatola nera da cui pescare informazioni genetiche, forse mi 
avrebbe condotto alla definitiva verità. Quello sarebbe stato 
il mio ultimo tentativo e se avesse confermato la diagnosi, 
beh, almeno non avrei dovuto convivere con dubbi e 
rimpianti. 

Internet mi aveva regalato un nuovo sentiero da percorrere 
e io lo avrei seguito. 

Quando ventilai alla mia famiglia l’ipotesi di sottopormi 
all’esame del DNA notai nei loro sguardi un profondo dolore. 
Io rappresentavo la cosa più preziosa della loro esistenza e 
quella mia incapacità di accettare una triste diagnosi, per 
loro, era forse ancora più terribile della stessa atassia. 

Naturalmente ne parlai anche al dottore; dopo una lunga 
attesa finalmente entrai nel suo ambulatorio con quella 
pagina di Internet tra le mani. Innanzitutto mi ringraziò per 
averlo tenuto informato, poi spese grandi parole per la mia 
tenacia e la competenza che avevo acquisito: «Oramai potrei 
quasi chiamarti collega – mi disse sorridendo». Terminati i 
complimenti, senza ricorrere a metafore, mi invitò a lasciar 
perdere certe informazioni e a concentrami su tutto ciò che 



avrei potuto fare per rallentare il decorso della malattia: 
«Questa, cara Stefy, mi sembra la cosa più saggia che 
possiamo fare. Sono al tuo fianco; con le giuste terapie e il 
tuo coraggio possiamo andare molto avanti. Combattiamo 
assieme l’atassia ma non facciamoci sviare da altre cose 
campate per aria.» 

Gli dissi che avrei seguito il suo consiglio sensato. Due 
giorni dopo con quel pezzo di carta ben riposto nella borsa mi 
ritrovai alla guida in direzione di Milano, la solita carrozzina 
infilata tra i sedili posteriori. L’obiettivo era raggiungere 
quel famoso ospedale specializzato in neurologia dove tutto 
aveva avuto inizio. Paura? Emozione? Speranza? Illusione? 
Io non so di preciso cosa mi stesse attraversando la mente 
e neppure cosa avrei fatto arrivando in quell’ospedale che 
era grande il doppio del mio paese e dove non conoscevo 
nessuno. In mano avevo una mezza pagina stampata da un 
sito e in teoria nessun medico di buon senso mi avrebbe mai 
dato ascolto, ma a volte certe cose vanno fatte perché una 
vocina interiore ci sussurra «vai avanti e non ti fermare». Fu 
con questo spirito che mi ritrovai dentro quella città piena di 
corridoi bianchi impregnati dal solito odore. 

Cominciai a tempestare di domande ogni persona in 
camice bianco che incontravo lungo i corridoi, fu una specie 
di caccia al tesoro e alla fine mi ritrovai di fronte a un medico 
disposto ad ascoltarmi. Fui molto persuasiva, ci misi tutta 
me stessa e fu così che il mio entusiasmo e la mia carica 
positiva lo convinsero. 

Mi sarei potuta sottoporre all’esame del DNA, ma il 
risultato lo avrei avuto solo dopo due anni. Il mio caso 
non rappresentava una priorità, nessuna alternativa. 
Rientrai a casa stanca e smarrita, è vero che ero riuscita 
nel mio intento, ma i due anni di attesa mi sembravano un 
qualcosa di insopportabile. Ripresi il lavoro che adesso si 
era spostato negli uffici del Comune di Baceno e smisi di 
navigare alla ricerca di altre notizie. La cosa più importante 



l’avevo ottenuta. Due anni sono lunghi e nello stesso tempo 
equivalgono a un battito di ciglia, e fu così che mi ritrovai 
nuovamente all’interno dell’ospedale per ritirare il referto. 
Quel giorno non fu semplice mantenere la calma e controllare 
un senso crescente di speranza che sembrava esplodermi 
dentro. Inizialmente non trovarono neppure la mia pratica 
che sembrava essere svanita nel nulla. Un’impiegata senza 
alzare lo sguardo dal PC mi chiese se fossi certa di essermi 
sottoposta all’esame, perché la cosa non risultava. La mia 
prima tentazione fu quella di investirla con la carrozzina, 
poi finalmente la cartella contenente l’esito dell’esame si 
materializzò. 

Un medico che non avevo mai visto l’aprì come fosse una 
banale busta contenente un opuscolo pubblicitario. L’esame 
non evidenziava nulla di particolare, non emergevano altre 
possibili patologie, ho poi scoperto che ero stata sottoposta 
a un esame molto complesso basato sull’individuazione di 
una sequenza corretta di combinazioni genetiche. Forse non 
si erano neppure sbattuti troppo per individuare eventuali 
anomalie e comunque i miei sogni erano arrivati al capolinea, 
però tutto sommato ero preparata anche a questo. Avrei 
continuato a combattere la malattia con tutte le mie forze, 
nessun dubbio in merito. Se non altro non avrei dovuto fare 
i conti con il rimpianto di aver lasciato qualcosa di intentato. 

L’estate successiva, su consiglio di un ragazzo che avevo 
conosciuto in vacanza, mi ritrovai ancora in quell’ospedale 
neurologico per iniziare una terapia a base di botulino. 
L’obiettivo era allentare la tensione dei miei poveri muscoli 
perché sempre più spesso mi ero trovata in balìa di spasmi 
incontrollabili e, credetemi, non è assolutamente una bella 
sensazione. 

Mi trovai di fronte a una dottoressa estremamente gentile. 
Per l’ennesima volta ripercorsi con dovizia di particolari 
tutta la mia storia, evidenziai le mie perplessità in merito 
alle diagnosi che si erano susseguite negli anni e lei ascoltò 



con attenzione ogni mia riflessione. Finalmente un medico 
era disposto ad ascoltarmi con vero interesse! Quando finii 
il racconto, rimase in silenzio per qualche attimo, però 
si vedeva che il suo cervello stava elaborando un’idea: 
«I tuoi sintomi effettivamente sono atipici, nei prossimi 
giorni vado in laboratorio a controllare il tuo referto, vorrei 
capirci qualcosa in più.» Non chiesi altro, ma il fatto stesso 
che una persona sconosciuta avesse realmente preso a cuore 
il mio caso mi riempì di gioia. La sua telefonata arrivò 
del tutto inattesa dopo circa un mese: «Stefy, il tuo DNA 
mi racconta un’altra storia, niente atassia, tu sei affetta da 
una malattia rarissima che si chiama distonia responsiva 
alla levodopa. Questo non significa che abbiamo risolto il 
problema, però finalmente abbiamo una diagnosi precisa, 
conosciamo il nome del nemico da affrontare.» La dottoressa 
mi osservò in silenzio, si prese qualche secondo di tempo 
probabilmente per trovare la parole giuste e poi riprese a 
parlare: «Beh, ecco Stefy, non posso prometterti nulla, ma in 
merito a questa patologia rara potremmo tentare una cura 
sperimentale. La medicina questa volta non è in grado di 
prevedere ciò che potrebbe accadere. Cosa ne pensi?»

La settimana successiva per l’ennesima volta mi trovai 
a bordo della mia auto, destinazione solito ospedale, per 
iniziare la famosa cura. Si trattava di una semplice pasticca da 
prendere la sera, essendo però un trattamento sperimentale, 
il tutto si sarebbe dovuto svolgere sotto un rigido controllo 
medico. Quel viaggio resta indimenticabile: io, il borsone 
con dentro il pigiama, lo spazzolino da denti e tutto il resto, 
l’inseparabile sedia a rotelle ripiegata tra i sedili posteriori 
e poi accanto a me l’orsetto portafortuna che mia cugina 
mi aveva regalato molti anni prima. Ero pronta anche per 
questa ennesima sfida, la più importante. 

Venni accolta dalla stessa dottoressa e la sera arrivò il 
fatidico momento della somministrazione della prima dose 
di farmaco, si chiamava Madopar. 

Stranamente mi addormentai senza troppe ansie o paure, 



tutto quello che era possibile fare era stato fatto. Amen. 
La mattina mi venne a svegliare la stessa dottoressa in 

compagnia di altri medici e alcuni infermieri. Prima di 
qualsiasi esperimento o test sarei dovuta andare in gabinetto, 
per cui come sempre avvicinai al letto la carrozzina. Quando 
appoggiai i piedi a terra, istintivamente provai a fare forza 
sulle gambe e le gambe a distanza di anni decisero di 
ascoltarmi. Con il cuore in gola mi ritrovai in piedi. Io ero 
in posizione eretta di fronte alla mia carrozzina, ma forse 
stavo ancora sognando, probabilmente tutto questo stava 
accadendo solo nella mia mente. 

Attorno a me era sceso un silenzio denso di stupore 
e incredulità. Tutti, io per prima, cercammo di tenere 
sottochiave i facili entusiasmi. Eravamo di fronte a un 
protocollo sperimentale e di illusioni ne avevo vissute sin 
troppe. La mattina successiva, passo dopo passo, attraversai 
il lungo corridoio del reparto senza necessità di appoggiarmi 
a qualcuno o a qualcosa. Non avevo più nulla a che fare con 
le pareti dei muri e neppure con una semplice stampella. Era 
come essere finita dentro un miracolo e ogni giorno di quel 
mio benedetto ricovero, scendendo dal letto, ero pervasa 
dal terrore che fosse tutto troppo bello per essere vero. Il 
sogno si era veramente trasformato in realtà, ma crederci 
inizialmente non fu semplice. 

In un paio di settimane mi ritrovai a camminare come 
una qualsiasi altra persona, io però avevo accumulato un 
vantaggio enorme, nella mia esistenza non avrei mai più dato 
nulla per scontato. Tutti i giorni avrei espresso gratitudine 
all’universo, per godere della possibilità di scendere da un 
letto e muovere dei passi. La stessa gratitudine che ancora 
oggi accompagna l’inizio di ogni giornata. Che piova o ci 
sia il sole poco importa. Io cammino. Molti lo chiamano il 
valore delle cose, altri consapevolezza della vita, per me è 
felicità allo stato puro. 

Potrei raccontarvi gli infiniti pianti di gioia della mia 



famiglia, le lacrime di Simona e di tutte le mie amicizie più 
care, quelle che non finiranno mai. Gli sguardi ammirati 
di chi mi aveva sempre visto spingere le ruote della mia 
carrozzina immaginando che sarebbe stato così per sempre. 
Ora potevo riprendermi tutto, comprese le passeggiate 
più dure lungo i sentieri di montagna e le ferrate appese 
alle rocce. Per festeggiare degnamente la mia guarigione 
feci trekking in Perù arrampicandomi su un ghiacciaio che 
sembrava essere ai confini dello spazio. Lassù non c’erano 
nuvole, ero tornata libera come il vento. Ad agosto partecipai 
alla Baceno-Devero-Crampiolo, una camminata “tagliagambe” 
di quasi quindici chilometri che parte dai 623 metri del paese 
e si conclude a quota 1.831. Un dislivello pazzesco di 1.618 
metri. Si, io l’ho fatta e sono arrivata in cima. 

Sarò sempre grata alla tecnologia e ad Internet, perché 
senza questo strumento non avrei potuto svolgere tutte 
quelle ricerche. Quando penso al Web e ai social, io ho nella 
mente un mondo migliore dove ci si aiuta l’un l’altro e dove 
si condividono conoscenze. L’essere umano deve essere 
moralmente ed eticamente all’altezza di ciò che ha saputo 
creare, altrimenti siamo costantemente destinati a fallire, 
come uomini e come società. 

In questi anni non mi sono dimenticata degli altri e 
continuo ad usare la rete con l’obiettivo di rendermi utile. 
Voglio contraccambiare e restituire ciò che mi è stato donato. 
Se qualcuno non avesse avuto l’intuizione di scrivere che 
solo attraverso l’esame del DNA sarebbe stato possibile avere 
una diagnosi corretta della mia malattia, nella migliore delle 
ipotesi oggi mi muoverei ancora su una carrozzina; allora 
ho creato un sito che si chiama camminaconstefy. L’intento 
principale è sviluppare una rete tra persone, in particolare 
malati, in modo di poter offrire un ponte di scambio di 
informazioni utili e di esperienze.

È solo aiutandoci a vicenda che possiamo risollevarci, 
è solo scambiandoci parole di conforto che possiamo 



trovare nuove energie per affrontare la vita e queste regole 
riguardano tutti, non solo chi è vittima di una malattia. 
Pensate, quando io nei periodi più terribili della malattia 
ricevevo delle parole d’incoraggiamento, chissà per quale 
motivo riuscivo a spostarmi con meno fatica, eppure questo 
non è giustificabile dal punto di vista scientifico. Non sono 
un medico, ma forse a volte le parole sono più efficaci di una 
medicina. Anzi, direi che ne sono certa.

Grazie al mio sito e alla mia storia, molte persone a cui 
era stata diagnosticata una sospetta atassia sono venute a 
conoscenza della terapia a cui ero stata sottoposta e sono 
tornate a camminare! Può esistere gioia più grande? Quello 
è il momento in cui la tecnologia diviene progresso, perché 
contribuisce a rendere la gente più felice.

Nella mia intensa vita sono accadute altre cose 
meravigliose, ad esempio è arrivato Alessandro assieme alla 
sua ironia e alla sua bontà. Ale, mio marito da dieci anni, 
è la persona migliore che potessi desiderare al mio fianco, 
anche se quando ci arrampichiamo in montagna fatica a 
tenere il mio passo. La dottoressa, una volta che ero tornata 
stabilmente in posizione eretta, mi aveva comunicato con 
delicatezza che purtroppo a causa della malattia non sarei 
potuta diventare mamma.

Fu difficile accettare questa verità, ma a volte la vita è in 
grado di riservarci regali che ci tolgono il respiro perché del 
tutto inaspettati. Nel nostro caso, il mio e di Alessandro, 
questo dono ha un volto e un sorriso e si chiama Nadietta, 
nostra figlia. Ora il nostro tesoro prezioso ha quasi undici 
anni e quando ne aveva solamente otto volle partecipare alla 
Baceno-Devero-Crampiolo esattamente come feci io dopo aver 
sconfitto la malattia. Non era minimamente allenata, ma 
nessuno fu in grado di farle cambiare idea. Evidentemente 
i cromosomi qualcosa trasferiscono, tenacia inclusa. Lo 
scricciolo si è aggiudicata il primo posto per distacco nella 



categoria under quattordici. Nel corso di questa estate 
io e Nadia ci siamo avventurate in escursioni di sei, sette 
ore. Siamo arrivate lassù, sulle cime, dove ci sono i nostri 
stambecchi e i camosci. Dove c’è un silenzio che riempie 
l’anima. Le sue emozioni si sovrappongo perfettamente alle 
mie. Nadietta per il momento non sogna di possedere uno 
smartphone, ma un cavallo. Certo, arriverà il tempo in cui 
avrà voglia e necessità di utilizzare anche uno smartphone 
e allora le racconterò per l’ennesima volta la mia storia. 
Le spiegherò che le parole belle combattono la pesantezza 
dell’esistenza, le spiegherò che il Web è conoscenza e che le 
parole giuste lette al momento opportuno, come accadde a 
una ragazza che ora è sua mamma, possono anche salvare 
una vita. 

“Non esistono montagne impossibili.
Esistono solo uomini che non sono capaci di salirle.”
Cesare Maestri

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/stefy



